名家张万臣的平台与平凡
吴 杨
在塬上
张万臣作品人致分两类：军事题材创作和黄土高坡掠影。前者有《小点号》、《太空轶事》等，曾
分别入选第八、九、十届全国美展并获得过全国通讯兵美展金奖，文化部群星奖银奖。后者有《奸年
景》、《塬上高秋》等，这类作品很少送展，是一分作业，足与读者的感情交流，更是送给陕北父老
的真挚问候，送给第二故乡的份厚礼。
他18岁参军入伍，由河北丰宁到山西苛岚，在吕梁山的怀抱里生活了16年。由此向西，一河之隔即
陕西神木、米脂、吴堡。他常年坚持在黄河两岸采风。从大山到塬上，生活把淳朴光华的空间给了他
。他笔下的陕北风土人情有其生活真实，但更多的还是一种抒怀，—种寻找和寄托。画中浓烈的色
彩，夸张的造型，极富故事性、寓言性的画面结构，只能属于那古老的塬上。万臣把他的《三羊开泰
》撒遍了大江南北，有钱的买，没钱的送。老板们喜欢，老上们也喜欢。走出入山，万臣扮演了一个
新的角色，用他的画笔和处世方法把这里发尘的故事告诉世人，把他的生活感受和憧憬告诉吐人。万
臣嗓音沙哑，足在塬上吼秦腔时撕裂过声带吧?大杯喝酒，豪爽侠义，是同陕北汉子过往甚密而不知不
觉中养成的习性吧?使笔泼辣，大块用色，是欲找到那种最原始的冲动并使之符号化、理想化吧?
在家乡
万臣最初的艺术根植还是在老家十宁。他在这里度过了一段宝贵的少年时光。万臣家庭贫寒，姐弟
人多。他又自小淘气，把十七八户人家的村庄画得乱七八糟。一年能看两场电影，《地道战》、《地
雷战》、《铁道游击队》，杨子荣、威虎山、小兵张嘎，看什么画什么，有墙在墙亡画，没墙在门上
画，街坊邻居纷纷告状，气得老爸抓住腿拎起来就打。
家里住得挤，万臣住进了羊圈屋，与地主出身的前清秀才，当时的老羊倌张文学做伴。煤油灯下，
听老人讲“水浒”话“西游”，一两个月总能讲一部古书。8岁到15岁，万臣一直住在羊圈屋，老人也
一直讲个不停。不知道有多少学问装在老人的脑子里。
万臣18岁入伍离开家乡，几年后，张文学也孑然一身踏上归路。这位老人对于万臣的影响之大可谓
空前绝后。他有时觉得，那完全是上苍的安排，是一种文化意义上的薪火传承。作为个体，无论你多
么聪明能千，假如缺了客观条件，缺丁诸多社会链条的穿缀、促成，试试看，你能搅起多大浪花?万臣
甚至经常假设：如果我和老羊倌颠倒一卜位置结果会怎样?可事实就是如此残酷，好人没好报，天才多
命舛。想想他们，如果我们仍不知足，仍不努力的话，有何脸面在这世上玩下去。
万臣为什么如此珍惜军旅画家的整体荣誉?为什么如此珍惜朋友情分？有其个性的上的原因，也源于
他独特的经历。
如果我的感觉没有错的话，《三羊开泰》这个题材会伴随他一生。这是一种对话，昨天和今天：老
人和孩子：现实和理想。这也是一种叩问和展望。
在团队
关于军旅画家，万臣有太多的话要说。他曾写道：“军旅画坛’块沃土，大有可为。”近几年来，
万臣以其热情和组织才能，在这支队伍中扮演勤务或是联络官的角色，没有衔儿，没有硬性要求，一
切皆源于自觉及团队需 要。在万臣看来，正是这支团队的存在，也才有他作为画 家的今天。
早在上世纪八是年代初的基地俱乐部里，他跟陈钰铭学画。那时陈钰铭牵头举办基地美术创作班，
从北京把关维兴老师请来授课。万臣到芦芽山上采蘑菇，给关教师改善牛活。学员们围着关老师坐一
圈，听他授课。午间发困，都坚持不住了，睡觉去了，关老师独自在凉台上画速写。他自己外出采来
野花，插在罐头瓶里，照着画，成稿后取名《山丹丹》，成为很有影响的水彩佳作。
身教重于言教。从老师的身上，万臣悟到了作画的根底所在，必须走在一条正确的路上，最后要靠
线解决问题，靠基本功解决问题。而基本功来自于勤学，千锤百炼。他在后来的画感言小写道：
“书画之道奠重小技。小技要成大道，少不了形而上的意象世界的支持关怀，根深才能叶茂，源远才
能流长。技巧足必须的，但光有技巧成不了大气候，古往今来，没有哪—个大艺术家是光凭技巧而载
入史册的。古人所言的以人格入大画境，功大在画外，说的就是要多与社会接近，多听天籁之音，多
读无字之书。感悟了人生宇宙之道，就会有自己的思想，自己的眼光，动墨下笔才能形成自己独特的
风格。
从基层到机关，从地方到北京，从业余作者到专业画家，万臣—路走来，心无旁骛，认了这条路，
跟定这些人。刘大为、张道兴、周永家、李翔、袁武、陈钰铭、跟他们在一起，你知道该做些什么，
差在哪儿？听张老师说画，是种享受，一讲个把小时，每次都有启发，归后赶紧整理成文，用心体会
。李翔过年外出躲清净，手机一关，找个地方画画。去年春节期间万臣陪他到陕北采风，—路上见什
么拍什么，一砖一瓦是好的，窑洞、山冈是好的。李翔以此为素材，创作了《父老乡亲》，获评第十
届全国美展铜奖。万臣说，也许我去多了吧，感觉有点木。
在路上
好学才能上进，付出方能得到。万臣有个座右铭：吃亏是福。吃亏就是学习，就是交朋友，在交往
中你成熟了、进步了，结果是占了便宜。真实坦诚，与人为善。只有真实，他才把心里的话告诉你，
把最要害的那—招教给你。只有真实，人才放松，画也才轻松。万臣体会，做人不要做倭瓜，疤疤痢
痢，又涩又硬：而要做南瓜，义大又甜，取众人之所长，十富自己。要胸襟坦荡，像草原一样辽阔，
像海洋一样宽广。
同君一夜话，胜读十年书。你从张道兴的画室里走出来，就是这种感觉，马上意识到自己的差距在
哪里。你的心是热的，画画才能有激情、有方向。没有方向的人，不可能走得很远。
为什么老要走下去？沿着黄河走？因为苦恼、急切。这片古老的黄土地，厮守着古老华厦文明，年
复一年，面貌依旧。我们真的爱过她、关心过她吗？作为一位画者，你究竟能为她做点什么?在一个远
离黄河的小山沟里，有——座儿十户人家的小村庄，靠天吃饭，每家院子里都砌着一个水泥池子，积
蓄雨和雪，一旦干涸，就要到六七十里以外的黄河去拉水吃。在一户留宿过的老乡家里，万臣注意到
一位学龄儿章，不去上学，而是每天拎着只筐跟着大人出工去。家徒四壁，没钱读书。万臣说，这钱
我来出，赶紧上学去!小学、中学、大学，你只管读，叔叔把画画奸了，你的学费就有了。
难得万臣人在北京，心在塬上，总是那般火热。他衣着简朴，匆匆忙忙，沙哑的声音里时常冒出一
些昨天的词儿，什么“祖国花朵”、“祖同未来”。如果听了发笑那就错了，你看他的眸子他的眼，
那里有强忍着的泪珠，那里有火样般的深情。我了解万臣，他是那种跺跺脚能把全部家产捐山去的人
。如果他当干部，那就是焦裕禄：如果他上前线，那就黄继光。可现在他是一名画者，最终得靠作品
说话。他写道：“画家与大家看起来是一步之遥，实际上却有漫漫长途要走。寻找艺术的真谛太难、
太深奥了!在市场经济的海洋中有两个彼岸：一个是金钱：一个是艺术。当你在两个彼岸之间摇摆不定
时，你的抉择是痛苦的。墙头草绝不可能长成参天大树。”
奸在万臣决定无这样的困境，有的是军旅画坛这块沃土，有的是老羊倌留卜的财富，有的是黄十高
坡经年累月的精神滋养，有的是与尘俱来的善良情感和吃苦耐劳之秉性。再静一下，再冲下，《三羊
开泰》里那抹祥云便是你的了。
|
